La historia familiar de Robenson Glesile atraviesa la trama violenta de Haití, el país donde nació y desde donde emigró hacia Rosario hace ya doce años, después del terremoto devastador de enero de 2010. El joven Robby, que entonces tenía 26 años, sintió a la muerte demasiado cerca. Esa no es una expresión liviana: él vio en las calles los cuerpos, las pilas de cuerpos sin retirar de quienes fueron sus vecinos, comerciantes, maestras, amigos y amigas.
Robby se detuvo en medio de ese trauma a observar la ausencia de organización estatal, la carencia más absoluta de infraestructura y de logística. Los carteles que pedían en las esquinas “no arrojen cuerpos aquí”, la invasión del Ejército de Estados Unidos que pasó a disponer de lo que era su tierra, la proliferación de ONGs que prometían ayuda y disputaban negocios y poder. Se propuso, un día, irse antes de que ese sistema lo chupara.
El joven tuvo que explicarle a sus hermanos por qué se escapaba hacia la lejana y desconocida ciudad de Rosario, Argentina. “Tenía un amigo acá que me ayudaba con los trámites”, argumenta ahora, con 38 años. Pero el trasfondo de ese paso empezó a construirse bastante antes.
En diciembre de 1990, Haití volvió a votar después de años de dictadura. El presidente electo, el sacerdote popular Jean-Bertrand Aristide, duró siete meses en su cargo y en septiembre de 1991 se cayó el sueño democrático con otro golpe militar. Sus padres definieron que uno de los dos debía migrar para conseguir recursos y salir de la situación de pobreza y encierro.
El padre no se animó por miedo al mar, o no quiso, o no pudo. Fue su madre la que se desprendió del hogar en 1992: huyó de forma irregular en una patera (un barco) y se fue a trabajar a Estados Unidos. Algo muy habitual en Haití, casi todas las familias tienen a alguien que se va y que, si puede, envía remesas desde el exterior.
Su madre reunió a todos sus hijos una noche y les dijo algo que Robby, con apenas 6 años, nunca olvidó.
–Tengo que hacer un viaje, regreso pronto.
Su mamá se convirtió en una voz que escuchaba en su casa cada tanto en los casetes que ella grababa y que alguien llevaba cuando volvía a Puerto Príncipe. Ella, que no sabía leer ni escribir, fue el sostén económico: ese sacrificio le permitió a él comer, educarse, ser el joven formado que es hoy (profesor de Francés, militante antirracista y por los derechos de los migrantes).
“La diáspora haitiana sostiene a sus familias allá en la isla, no es un caso particular de mi familia, es la realidad de muchos y mucho”, describió Robby.
Volvió a ver a su madre nueve años después, en 2001. Él, un adolescente de 15. Ella, una mujer hermosa pero distinta, casi una desconocida. En 2004, su mamá falleció en Estados Unidos. Nadie de la familia pudo viajar a despedirla. El país del norte no entregó visas. Los pasaportes son como las llaves: solo abren puertas si uno dispone de ellas.
Antes del año, otro golpe: su padre, una presencia cercana y compañera, un amo de casa alejado de los estereotipos más violentos y machistas, murió. “Fue una tormenta que arrasó mi vida”, recuerda el autor del libro Papiyon Nwa (Mariposa negra) en diálogo con Desde la Redacción, el podcast de Rosario3.
En 2010, su vida marcada por la migración temprana por un golpe de Estado y la muerte de sus padres volvería a cruzarse con la historia furiosa de un país rebelde (el primero en hacer una revolución negra anti esclava en 1804): el terremoto, primero, y su propia migración, después, a fines de 2011.
Sobre el duelo de quien abandona su patria, las dificultades en la adaptación al nuevo hogar, la importancia del idioma, la discriminación y la riqueza del cruce de culturas habla también Robby Glesile en este episodio de Desde la Redacción, un aporte a comprender mejor las características de la migración en Rosario y en las sociedades en general.
Las redes sociales de Robby Glesile para contactarlo o conseguir “Papiyon Nwa/Mariposa negra” (que según el autor “no es un libro para haitianos, es un libro para las comunidades”): Instagram y Twitter.
Sobre el podcast
Escúchanos en Spotify como Desde la Redacción en la barra de búsquedas. Dale al botón de seguir y a la campanita para recibir alertas sobre nuevos episodios. También nos encontrás en Castbox o Google Podcast; en YouTube los episodios se suben al canal de El Tres.
Más información
